Sinopsis

For the English version, click here

Tango (1998) cuenta la historia de Mario, un director de teatro de mediana edad que se sumerge en su nuevo proyecto, un musical sobre el tango, después de que su novia le deje. Cuando finalmente monta la producción, se enamora de una joven bailarina y la novia de uno de los inversores del espectáculo, Elena. A medida que su amor se intensifica, también aumenta el peligro que conlleva borrar los límites entre la vida y el arte.

Cuando España cayó bajo el control del despiadado dictador fascista Francisco Franco, muchos de sus grandes artistas huyeron. España cedió involuntariamente a uno de sus más grandes cineastas, Luis Buñuel, a Francia y México, donde realizó la mayor parte de sus películas desde la década de 1950 hasta su muerte. Muchos artistas españoles exiliados continuaron haciendo arte criticando al gobierno, pero Carlos Saura destaca como uno de los pocos directores que se quedaron y lucharon, creando un arte subversivo que pudo pasar desapercibido ante los censores, pero que fue igual de crucial. Películas como Cría Cuervos o Peppermint Frappé condenaban hábilmente a Franco, pero cuando el régimen terminó, Saura tuvo que cambiar de rumbo. La dictadura que había sido el tema de la mayor parte de su trabajo anterior, había desaparecido, así que se dedicó a la danza. Realizar una trilogía flamenca le permitió explorar un nuevo género y su propia identidad artística en este periodo de transición. Aunque a continentes de distancia, Tango es la continuación de esta conversación.

En Tango, el proceso artístico del director teatral Mario se utiliza como espejo del propio trabajo de Saura y como una forma de terapia ante la tragedia. Esto ocurre casi instantáneamente. Mario acaba de escribir la historia de su vida que servirá de telón de fondo a la película. Relata su tristeza por no estar ya con su novia, Laura. Su imaginación toma el control y vemos un baile de tango maravillosamente iluminado con un fondo colorido y bailarines en silueta. Vigila a los dos bailarines, uno de los cuales es su novia, y antes de que termine, toma el mando y la apuñala. La ilusión se rompe rápidamente cuando volvemos a la realidad. Su novia ha vuelto a casa para recoger sus cosas y decirle que está con otro. No puede alcanzar el clímax maravillosamente trágico y ardiente que se produce en la secuencia del tango. En su lugar, le suplica que vuelva y luego intenta patéticamente forzarla. El arte le da un espacio para exteriorizar sus deseos violentos y malsanos sin causar ningún daño real. Sus intentos de hacerlo en la vida real sólo le avergüenzan.

Como no puede expresar todas sus verdaderas emociones y ansiedades, su arte se vuelve más real que su vida. El uso constante de espejos en los números de baile y en la propia vida de Mario no es accidental. Saura consigue insertarse en la propia historia de Mario. Cada vez que el público parece inmerso en la acción, Saura saca un espejo o, más obviamente, una cámara, para mostrar su presencia en la escena. Esta técnica brechtiana no se utiliza para sacar al público de la escena, sino para mostrar lo real que puede llegar a ser el arte. Incluso cuando vemos el ojo vigilante del propio Saura, seguimos optando por centrarnos en los bailarines y en las historias que tejen. También subraya la naturaleza inalcanzable del arte resonante. Mario tiene una lesión en la pierna que le obliga a ser un simple espectador más que un participante en este espectáculo. Como director, Saura nunca puede vivir en los mundos que crea, sólo mirar. Como dice Mario, la inspiración es en realidad sólo trabajo y las alegrías que proporciona a los demás se construyen a menudo sobre la insatisfacción y el anhelo de otra persona.

El proceso artístico no se ve despojado de toda su belleza y fulgor, sino que se muestra como algo construido sobre un dolor poco glamuroso. La era post franquista permitió a Saura meditar sobre su propia identidad, ya que la urgencia política de la época anterior no se lo había permitido, y también le dio la oportunidad de centrarse en la identidad de su propia nación a través de vías raras. Su trilogía flamenca, pero sobre todo Carmen, trataron de abordar lo que significaba ser español ahora que Franco no estaba allí para definirlo. Basada en una ópera francesa, Carmen se había convertido en un símbolo de la identidad española. Esta invención francesa se entrelazó con una de sus artes más célebres, el flamenco, para cuestionar esta identidad. Visto como un arte inferior que había sido bastardeado como un símbolo superficial de patriotismo por Franco, Carmen ayudó a elevar el flamenco como arte nacional similar al ballet y lo utilizó para detallar la arraigada historia de violencia y subyugación del país.

El tango es otra forma de baile que mereció exactamente el mismo tratamiento. Después de que masas de exiliados argentinos llenaran las ciudades europeas, el tango pasó a considerarse simplemente otro baile latino exótico y seductor. Su historia y su arte se habían separado completamente de su imagen internacional. Pero los años 90 en Argentina no sólo vieron el regreso de muchos exiliados, sino el rejuvenecimiento del tango. Es este hecho el que hace que Carmen y Tango estén íntimamente ligados. Según Saura, “hay afinidades entre España y Argentina. Compartimos muchas cosas. Me siento tan cómoda en Argentina como en Madrid o Barcelona. Hablamos el mismo idioma y nuestras tradiciones son similares. Cuando era muy pequeño, escuchaba música de tango y canciones argentinas: Carlos Gardel, Imperio Argentina… Se puede decir que mis contemporáneos crecieron escuchando esta música”. Con una banda sonora de Lalo Schifrin, un compositor quien trabajó con grandes del tango como Astor Piazzolla y luego se trasladó a Hollywood, escribiendo las partituras de películas como Cool Hand Luke y Voyage of the Damned, la película infunde las viejas tradiciones con las nuevas habilidades de sus exiliados. Saura incluye incluso escenas de jóvenes cantantes de tango doblando a famosos cantantes de tango como parte del espectáculo de Mario.

Saura demuestra al mundo entero que el tango no es una antigua danza latina de apareamiento, sino una forma de arte en constante evolución y que no está divorciada de la historia ni la política del país. Al igual que Franco utilizó el flamenco para crear una identidad española unificada desprovista de la influencia romaní, catalana o vasca, el tango se utilizó para ahogar los gritos de los disidentes torturados. Este arte callejero se había corrompido. Este hecho lleva a Mario a coreografiar un tango en el que Elena huye de la policía y de hordas de verdugos, así como otro número totalmente mudo. Cuando estos números provocan confusión y aversión por parte de un patrocinador que cree que el espectáculo sólo debe consistir en bellas mujeres y bailes, Mario cita al poeta Borges y dice: “El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven las cosas. Y una de las cosas que vuelve es el proyecto de abolir el pasado”. Si el público pensaba que iba a ver una historia de pasión desprovista de todo contexto, está muy equivocado.

Aunque Tango es inquietantemente similar a Carmen, Saura subvierte las expectativas cuando es necesario. Carmen sigue a un visionario coreógrafo y bailarín de flamenco que se enamora de su protagonista femenina, se vuelve cada vez más celoso y la apuñala en una escena en la que es imposible saber si la violencia es real o escenificada. En Tango, Mario empieza como un ex agresivo y celoso que poco a poco se va calmando y parece confiar implícitamente en Elena. Es el sponsor racional y el ex novio de Elena quien se vuelve peligroso y le hace creer que la está siguiendo. Aparte de eso, Elena no es una Carmen. Es dulce pero no ingenua y su pasión parece coherente y no huidiza.

Esta mezcla de celos, pasión y deseo culmina en un tango final ambientado en los puertos de Buenos Aires a principios del siglo XX, cuando llegan los inmigrantes y bailan. En las afueras de la escena, vemos a un hombre disfrazado que observa atentamente a Elena. Pronto se lleva a Elena, baila con ella y la apuñala. Mario cojea hacia ella y la abraza hasta que por fin abre los ojos y le pregunta si ha estado bien. Saura no nos deja en el limbo como hizo con Carmen. Mientras que el final de esa película connotaba que, aunque Franco se había ido, el machismo y la violencia seguían vivos, el final de Tango nos dice algo diferente. En 1998, Argentina llevaba 15 años de la época de la dictadura. Quizá se habían librado de los males que les aquejaban. Aunque el final parece menos ambiguo que el de Carmen, Saura opta por concluir la historia cuando los actores abandonan el escenario y aparece una cámara solitaria. La historia aún no ha terminado. Aunque Elena y la nación estén bien por el momento, eso no significa que este final vaya a permanecer.